تو را آن به که چشم فرو پوشیده باشی

خواستم قبری داشته باشی. مزاری که به یادگارت باقی‌بماند. شمعی برایش نمی‌افروزم. شاخه گلی هم در کار نیست. این تنها یک سنگ قبر سیاه است. عفونی و چرک. تنها با این جمله: «۱۳ اسفند».
روزی که مردی.